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Mój głos w dzisiejszej dyskusji będzie przede wszystkim głosem pisarza. Posłużę

się  też  moim  wieloletnim  doświadczeniem  pracownika  jednej  z  głównych  atrakcji

turystycznych  w  Polsce  i  autora  felietonów  w  branżowym  piśmie  „Aktualności

Turystyczne”. 

Ktoś z państwa może się obruszyć i zapytać, dlaczego podczas tego spotkania ma

słuchać  kogoś,  kto  nie  jest  naukowcem,  przyrodnikiem,  profesjonalnym  ekologiem,

architektem krajobrazu, leśnikiem itp. Dlaczego ma słuchać wywodów autora powieści

i wierszy? Pozwolę sobie odpowiedzieć w następujący sposób:

W dyskusji nad kształtem naszego kraju, nad obliczem naszej ziemi, może warto

uwzględnić – oprócz głosów uczonych oraz gospodarzy gmin i powiatów – spojrzenie z

perspektywy pozanaukowej i poza-administracyjnej? Zwłaszcza że pisarz – a specjalnie w

tradycji polskiej – jest tym, który nader często mówi za innych, mówi w imieniu tych,

którzy nie mogą mówić, mówi w ich obronie. Dziś będę mówić w obronie naszej ziemi. 

Ośmielę  się  stwierdzić,  że  Polska  jest  jednym  za  najbardziej  zaśmieconych

widokowo  krajów  Europy.  Pełno  u  nas  architektonicznego  bałaganu,  kamiennych

potworów  w  rodzaju  krakowskiego  Szkieletoru,  pełno  po-peerelowskich  ruder

i nowobogackich pałaców z jarmarcznym urokiem balasków w tarasowych balustradach, z

wieżyczkami  dla  księżniczek  i  cmentarną  roślinnością.  Pod  miastami  dyżuruje  masa

domków  letniskowych  z  blachy,  dykty  albo  eternitu.  Prawie  wszędzie  straszą  wraki

starych  fabryk,  martwe  magazyny  i  kominy,  jakieś  betonowe  płoty  z  gryzmołami,

zardzewiałe  kościotrupy  maszyn,  a  do  tego  jeszcze  śmieci  w  lasach,  na  miejskich

podwórkach i wiejskich obejściach. 

W  tym  zdumiewającym  i  przygnębiającym  anturażu  kryją  się  gdzieniegdzie

skarby.  Tutaj  średniowieczny zamek,  tam piękne  jezioro  i  knieja,  tu  wyborny kościół

barkowy,  schludna  wieś  i  fragment  dzikiej,  nieskalanej  niczym  rzeki,  ówdzie  pasmo

urokliwych  gór,  kawałek  zadbanego  miasta,  ładny  hotel,  nowoczesny  port  lotniczy,

cudowna  plaża.  Tylko  że,  gdy  jedzie  się  w  te  miejsca  z  gośćmi,  zwłaszcza  z
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obcokrajowcami, to ma się ochotę zasłaniać im oczy i odsłaniać je dopiero po przyjeździe

w Tatry,  do katedry,  zamku,  puszczy pełnej  żubrów czy nad złoty brzeg Bałtyku,  bo,

cholera, wstyd aż piecze, kiedy nasi podopieczni patrzą z okien autokaru i nie mogą w

żaden sposób pojąć, jak tak można, jak tak można zapaskudzać własny kraj – dar niebios. 

Skąd  ten  bezład,  nieład,  zmarnowanie,  ta  bolesna  dysharmonia?  Powodów

zapewne jest wiele. Podam tylko dwa, według mnie główne: komunizm i jego dziedzictwo

oraz słabe zakorzenienie nowych mieszkańców tzw. ziem odzyskanych

O komunizmie nie chcę mówić zbyt dużo, bo to jest temat na epopeję i w dodatku

potrzebujemy do jej napisania Mickiewicza a nie Stokowskiego. Mówiąc najkrócej, po

roku  1945  zostaliśmy  włączeni  w  granice  sowieckiej  cywilizacji  rozpadu,  cywilizacji

skrajnego okrucieństwa  wobec  ludzi  i  przyrody,  cywilizacji  niewolnictwa,  pijaństwa i

dziadostwa. 

Ten rozpad świata, ta brzydota towarzysząca komunizmowi jest fenomenem nie

tylko fizycznym, ale wręcz metafizycznym. Przecież w tym systemie brzydły nie tylko

przedmioty, ale nawet ludzkie twarze! Czytałem wspomnienia Polaków ze Lwowa, którzy

z największym zdumieniem zauważali, że to piękne miasto zaczęło dziadzieć już po kilku

tygodniach  od wejścia  Armii  Sowieckiej.  I  razem z miastem błyskawicznie  dziadzieli

ludzie. 

W Polsce, jak wiemy, proces sowietyzacji nie zaszedł aż tak daleko jak w Rosji

czy  na  Ukrainie.  Utrzymaliśmy  znaczące  enklawy  cywilizacji  zachodniej,  przede

wszystkim w postaci gospodarstw rodzinnych czy choćby klasztorów z ich dbałością o ład

i czystość. Istniały także takie enklawy w przestrzeniach instytucji państwowych! Pozwolę

sobie powiedzieć, i czynię to bez cienia pochlebstwa, że zawsze imponowały mi schludne

polskie leśniczówki i w ogóle dbałość o polskie lasy. 

A jednak –  pomimo  tych  wysepek  ładu  i  troski  –  Polska  jako  taka  została  w

ogromnym  stopniu  zdewastowana.  Była  to  i  nadal  jest  dewastacja  jej  infrastruktury,

architektury i przyrody. Było to też zniszczenie człowieka, zwłaszcza moralne. Nastąpiło

rozbicie  solidarności  społecznej,  poczucia odpowiedzialności,  erozja odwagi i  wiary w

sens działania dla dobra wspólnego. To są rany nie uleczone aż do dzisiaj. 

Wszelako nie możemy wszystkiego zrzucić na sowiecką Rosję i jej namiestników

sprawujących przez lata rządy w skolonizowanej przez imperium Polsce. Zmarnowanie

naszego kraju jest wynikiem także naszej własnej polskiej niegospodarności, zwłaszcza na

terenach tzw. ziem odzyskanych. Dlaczego właśnie tutaj, dlaczego szczególnie tutaj? Ano

dlatego, że nie dla wszystkich spośród nas owe tereny, na przykład Powiśle i szerzej –
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obszar dawnych Prus, stanowiły i stanowią ziemię rodzinną. Wielu z nas to osadnicy lub

osoby wzrastające w rodzinach powojennych osadników. 

Niestety, bardzo często nowi osadnicy nie rozumieją zasiedlanej przez nich ziemi i

nie mają dla niej ani serca, ani szacunku, bo te zazwyczaj dziedziczy się po przodkach. To

jest  zjawisko  podobne  do  tego,  jakie  Polacy  obserwują  podczas  odwiedzin  swoich

rodzinnych  miejsc  na  Kresach Wschodnich II  Rzeczpospolitej.  Pęka nam serce,  kiedy

widzimy  tam  zmarnowane  budynki,  wycięte  drzewa,  zarwane  mosty  i  zdewastowane

kościoły. 

W Polsce, według moich obserwacji, fenomen niszczenia zastanego świata kultury

i przyrody szczególne mocno widoczny bywa na Dolnym Śląsku, na przykład u podnóża

Gór Sowich. Zwracam uwagę, że region Gór Sowich nigdy wcześniej nie znajdował się w

granicach  naszego  państwa.  Widziałem  tam  masę  zrujnowanych,  niegdyś  pięknych

domów,  widziałem  zdziczałe  grody,  podupadłe,  zarośnięte  liszajem  miasteczka.  Ktoś

wyjaśniał mi, że po wojnie osadnicy ze Wschodu nie byli w stanie zaprzyjaźnić się z tą

ziemią. Nie byli w stanie uwierzyć,  że ona będzie już ich – na pokolenia. Mówiło się:

„Niemiec tu wróci, więc po co będziemy inwestować w te gospodarstwa albo kamienice”.

Owa kraina w sensie psychicznym nie była ich, była obca, więc o nią nie dbali. Kiedy

zabrakło opału, potrafili zerwać klepki z podłogi i wrzucić je do pieca, kiedy zapadł się

sufit nad kuchnią, przenosili się do stołowego. Także drzewa w ogrodach i przy drogach,

nie były ich, nie były kochane, bo nikt z nowych osadników nie wspinał się na nie w

dzieciństwie, nie przeżywał w ich cieniu pierwszego pocałunku, nie piastował pod nimi

pierworodnego syna. 

I tam, w Górach Sowich, i w innych miejscach dzisiejszej Polski, po 1945 roku

ziemia  bywała  traktowana po macoszemu,  trochę  jako łup wojenny,  jako tymczasowa

przystań.  Oczywiście  zjawisko  to  w  znaczący  sposób  zostało  zintensyfikowane  przez

wpływy komunizmu, z jego wspomnianym już wcześniej niewyobrażalnym bałaganem,

gospodarką niedostatku, złodziejstwem, korupcją, pijaństwem i nieodpowiedzialnością.  

I tak w wielu regionach Polski zaczęliśmy mieszkać na śmietniku. Na szczęście, tu,

u nas, nad dolną Wisłą nie było i nie jest aż tak źle. Zapewne stało się tak z różnych

powodów.  Z  pewnością  ważną  rolę  odegrał  fakt,  że  nasi  przodkowie  mieszkali  i

gospodarowali tutaj od wielu stuleci. Żywioł polski na tych terenach istniał od wieku XIII,

bowiem  w  Prusach  krzyżackich  osiedlali  się  masowo  także  Polacy,  zwłaszcza

Mazowszanie. Po upadku państwa rycerzy krzyżackich przez ponad trzy stulecia Żuławy i

przeważająca  część  Prus  należały  do  Królestwa  Polskiego,  a  jeszcze  później,  po
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rozbiorach, nadal aktywni gospodarczo i kulturowo byli tu nasi rodacy, że wymienię tylko

rody  Sierakowskich  czy  Donimirskich.  To  tu,  w  Dolinie  Kwidzyńskiej,  powstał  na

początku XX wieku fenomen Małej Polski w okolicach Janowa. To tu, na Żuławach i w

Prusach Wschodnich zakładane były  i prowadzone polskie szkoły – wbrew szykanom i

prześladowaniom. A zatem ta ziemia w żadnym wypadku nie  była nam po 1945 roku

obca.  Wszelako  nie  zawsze  byliśmy  jej  wierni  i  do  dziś  nie  zawsze  ją  dostatecznie

szanujemy, tak jak powinno się szanować matkę – dla niektórych z nas może przybraną,

ale matkę. 

Odnoszę  wrażenie,  że  młodsze  pokolenia,  czyli  ludzie,  którzy  urodzili  się  i

wychowali już na obszarach będących przed wojną poza granicami Rzeczpospolitej, mają

z zakorzenieniem się tutaj o wiele mniej problemów. Dla nich – jak ufam – ta ziemia z

natury rzeczy jest własna i oswojona. Oto skromny przykład. 

Był  rok 2003. Wracaliśmy z grupą licealistów – działających w Młodzieżowym

Kole  Przyjaciół  Zamku  –  z  warsztatów  edukacyjnych,  które  odbyły  się  w  Szwecji.

Byliśmy w przepięknej krainie Bohuslan,  w pobliżu granicy z Norwegią.  Fiordy,  lasy,

jeziora, tajemnicze skały. Byliśmy w bajce. I oto w pociągu z Gdyni do Malborka, 18-letni

Tomek, który mieszkał w jednej z wsi żuławskich, powiedział do mnie: „Cieszę się, że już

wracamy. Mam taką wielką ochotę wyjść za nasz dom i popatrzeć na pola. Robimy tak

często z bratem. Nigdzie nie jest tak pięknie!”. Po doświadczeniu bajkowego Bohuslan,

płaskie Żuławy mogły się wydawać monotonne, nieciekawe. Dzięki Tomkowi – którego

rodzina też przyjechała na Żuławy z daleka, z południowej Polski – okazało się zupełnie

inaczej. Bo on patrzył nie tylko oczami. Mimo że był jeszcze tak młody, widział więcej. I

tego  mnie  nauczył.  Mnie  –  powiślańsko-żuławskiego  przybłędę  z  Mazowsza,  który

codziennie widzi z okna w przestrzeń pól aż po linię Wisły. 

No dobrze,  niby jest coraz więcej ludzi pełnych szacunku dla naszej ziemi,  ale

nadal w tak wielu miejscach kraju otacza nas krajobraz po bitwie. Co więcej, bywa, że

destrukcja krajobrazu naturalnego i kulturowego wciąż postępuje. A zatem potrzebna jest

ogromna praca nad budowaniem świadomości tego, jak wielkim skarbem jest krajobraz i

jak  ważne  jest  odpowiedzialne  gospodarowanie  tym  bogactwem.  Idzie  o  to,  aby

uświadomić sobie i innym, że ziemia z jej krajobrazem przyrodniczym i kulturowym –

kulturowym,  to  znaczy  stworzonym  przez  wysiłek  pracowitych  pokoleń  –  nie  jest

artykułem  jednorazowego  użytku,  że  jest  czymś  więcej  niż  tylko  surowcem

produkcyjnym, i że jesteśmy za nią odpowiedzialni także wobec następnych generacji. 
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Taka świadomość społeczna budowana bywa wielorako. Przede wszystkim dzięki

wychowaniu w rodzinie, a także za pomocą edukacji publicznej, edukacji religijnej czy

szerzenia  informacji  za  pomocą  mediów  elektronicznych.  Tę  świadomość  może  także

tworzyć sztuka, w tym – literatura. 

Podobno naiwnością jest sądzić, że jakieś teksty literackie wpływają na ludzkie

widzenie świata i na zmianę zachowań. Podobno sztuka jest niemal bezsilna wobec zła i

głupoty.  A  jednak  czasem zdarzają  się  cuda.  Czasem  słowo i  obraz  literacki  zyskują

niezwykłą  moc i  potrafią  trafiać  do  ludzi. Przypomnę  choćby  rolę  polskiej  literatury

romantycznej  w  kształtowaniu  polskich  aspiracji  wolnościowych.  I  przypomnę  coś

pozorne bardzo drobnego – słynną frazę księdza-poety Jana Twardowskiego: „Spieszmy

się kochać ludzi, tak prędko odchodzą”. Kto wie, ilu z nas otrzymało dzięki tym słowom

realną pomoc w życiu albo ilu z nas zatrzymało się w biegu i okazało choć trochę serca

swoim bliskim albo nieznajomym. 

Pisząc powieść „Stroiciel lasu” – pewnie tak jak każdy autor – marzyłem właśnie o

takim cudzie,  czyli  o  tym,  aby powstająca  książka  miała  jakieś  znaczenie  dla  innych,

mogła być im pomocna. I aby przyszła z pomocą polskim krajobrazom. 

To marzenie – według mnie – nie ziściło się. Owszem powieść zyskała względne

uznanie  i  jaką  taką  popularność,  głównie  dzięki  jej  lekturze  w odcinkach w radiowej

Trójce, ale w żaden sposób nie zaistniała w świadomości ludzi stąd, moich sąsiadów z

Powiśla i okolic. A przecież akcja „Stroiciel lasu” rozgrywa się właśnie tutaj, w puszczy

na krawędzi doliny Wisły. Ten tekst ma wielu przyjaciół w całym kraju, nawet w Dublinie

na spotkanie autorskie przyszło wiele osób, które ją znały, tymczasem u nas – raczej brak

zainteresowania. Broń Boże nie narzekam, mówię tylko, jak jest. 

Ta powieść jest w hymnem sławiącym krainę nad dolną Wisłą: 

„Las rozciągał  się szerokim pasem z południa na północ,  równolegle do koryta

szarej  Wisły.  Na północy  zieleń  rozlewała  się  aż  po  horyzont.  Pośród niej  rdzewiały

plamy drzew liściastych, a raczej bezlistnych, czekających na wiosenny wielki wybuch. W

mocnym słońcu migotały tu i ówdzie wody leśnych stawów i strumieni. Na północnym-

wschodzie, zza krawędzi lasu wystawała czapka miasta, niewielkiego, ale ze szpitalem,

urzędami i szkołami.  Czapka unosiła się na dwóch jeziorach i była  koloru dachówek i

anten. 

Na  wschodzie,  za  puszczą,  na  łagodnych  wzgórzach  spały  pola,  pokreślone

zygzakami dróg, właściwie alej, z charakterystycznymi dla tej ziemi szpalerami starych
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grabów, lip i klonów. Pośród wzgórz mieszkały wsie z ceglano-kamiennymi kościołami.

Gdzieś pomiędzy strefą pól a krańcem lasu przebiegała linia kolejowa z niewidoczną z

oddalenia, małą stacją Mleczne Pole. Czasem słychać było pociąg, lecz nie dało się go

dostrzec – M tego żałował, bo pociągi są niesamowicie piękne, zwłaszcza te na bocznych

szlakach, te niespieszne i dalekie jak zabawki małych dzieci. (...)

Po  zachodniej  stronie  pradoliny  cuda  były  jeszcze  bardziej  niepojęte.  Na

przeciwnym  brzegu  Wisły,  na  wyniosłej  skarpie  stał  krzyżacki  zamek  z  narożnymi

wieżyczkami. Pilnował krainy fałdowanych pól i borów. Bory szły ogromnym łukiem, od

wysokich wzniesień ponad rzeką aż po samo połączenie ziemi z niebem, tak daleko, że nie

dolatywał tam już wzrok i musiał wracać. (...)” 

Bohater powieści to człowiek, który przez długi czas przebywa w śpiączce, a po

wyjściu ze szpitala trafia do domu pomocy społecznej. Z czasem udaje mu się opuścić

DPS i wyjechać właśnie tutaj, na północ. Podczas leśnych wędrówek stopniowo odzyskuje

władze  cielesne  i  duchowe.  Jego  głównym  zajęciem staje  się  coś  bardzo  dziwnego...

harmonizowanie brzmienia rozstrojonych drzew i zakątków puszczy. Ale co to znaczy, że

las jest rozstrojony? Posłuchajmy: 

„M odkrywał miejsca tak potwornie rozstrojone, że doprowadziłyby do załamania

nerwowego nawet stu profesjonalnych stroicieli – miejsca, w których już nie dało się nic

zdziałać. Myślę tu nie tylko o wyrębach. Mówię również o tych jamach, dołach, zwykle na

obrzeżach lasu i przy duktach, gdzie hołota wywalała gruz, eternit, stare pralki, wanny,

zdechłe krowy i trabanty, i do tego rozrywała grunt gąsienicami, tak głęboko, że przez lata

nie mógł się zabliźnić. W takich strefach śmierci sublokator pani Kosakowej zdawał się

bezradny i – co więcej – czuł się chory. Musiał z nich uciekać, by ratować to, co było do

uratowania (...). 

Pewnie domyślają się państwo, że nasz bohater uznawany jest przez wielu jako

ktoś niespełna rozumu. No bo tylko wariat, pomyleniec może wierzyć, że da się nastroić

las. Ale on to robi – i to dość skutecznie: 

„M zastygł  bez ruchu – na czterdzieści  siedem sekund – po czym podszedł do

strumienia.  Zdjął  parę rękawic. Przykucnął.  Przemieścił  w potoku trzy spore kamienie.

Woda miała uścisk lodu, aż kruszyła kostki w dłoniach. Nawet nie wiem, czy to zauważył.

Chwilę słuchał. Było lepiej (...). 

Wytarł dłonie o nogawki kanadyjskich spodni i w skupieniu nadal nasłuchiwał. Po

siedmiu sekundach wydobył z plecaka scyzoryk (...) i podszedł do drzewa, które rosło za

strumieniem. (...) Ze starego świerka odpadała chora kora. M oczyścił pogryziony przez
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robale  obszar  pnia  i  wykonał  trzy  nacięcia.  (...)  zupełnie  nie  wiedział,  dlaczego  ciął

właśnie trzy razy i dlaczego w tych, nie w innych miejscach. A potem uczynił coś jeszcze

– rozdzielił konary dwóch stojących ramię w ramię kilkunastoletnich sosen. Nawet w tej

bezwietrznej  chwili  drzewa  ocierały  się  o  siebie,  odzierając  skórę  aż  do  kości.  M

odciągnął i ułożył ich gałęzie w taki sposób, aby nie stykały się ze sobą. Powrócił nad

wodę. 

Panowała wielka cisza. 

To nie była cisza martwa, ale żywa. 

To nie był brak dźwięków, ale ich zupełna zgoda. 

To był pokój między żywiołami. Na zewnątrz i wewnątrz. 

To była muzyka – dokładnie ta sama, co kiedyś, na górze.”

Co w istocie czyni  nasz stroiciel?  Czy idzie mu wyłącznie o uzdrawianie lasu?

Zapewne domyślacie się państwo, że ta opowieść jest wielką metaforą. Że idzie w niej nie

tylko o las, ale o cały kraj. To jest wielkie marzenie o przywróceniu w Polsce harmonii

zarówno  w  królestwie  przyrody,  jak  i  w  przestrzeni  społecznej,  duchowej.  Idzie  o

zagojenie tych ran, które zadał nam komunizm i żywioł plebejski, który królował z jego

nadania i niszczył wszystko dookoła. A jedną z najgłębszych ran Polski jest dewastacja jej

krajobrazów. 

W  jakimś  sensie  „Stroiciel  lasu”  stawia  nam  osobliwe  zadanie.  Sugeruje,  iż

musimy podjąć się harmonizowania Polski (wielu z państwa czyni to już od dawna i na co

dzień!). W tym wielkim dziele nadzwyczaj ważne jest strojenie tego, co nas bezpośrednio

otacza,  strojenie  krajobrazu  za  naszym oknem.  Jeśli  zaś  mowa o  strojeniu  krajobrazu

dawnych  Prus,  to  zawiera  się  w  tym  także  obrona  alej  –  niezbywalnego  elementu

przyrodniczego i zarazem kulturowego tej ziemi. O tych alejach napisałem kiedyś, jeszcze

jako bardzo młody człowiek, w wierszu „Wędrówka przez Żuławy”:

(...) Oto drogi, pola,

zielone i płaskie, jak paleta Boga.

Oto woda z lądem niegdyś rozdzielona 

tu z ziemią na powrót miesza się w czarnoziem. 

Oto drzewa:

lipy, klony i topole – 

miłosierdzie cienia, skrzydlate tunele.  (...)
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Na  sam  koniec  powiem,  że  na  stroicielu  nadwiślańskiego  lasu  zrobiła  kiedyś

wielkie  wrażenie  pewna  historia  związana  ze  słynnym  indiańskim  wodzem  Sitting

Bullem. 

Otóż – podobno – jakiś czas przed śmiercią (Sitting Bull zmarł w 1890 r.), miał

rozmowę  z  białymi  osadnikami,  którzy  opanowali  już  niemal  cały  środkowy-zachód

Ameryki, to znaczy ziemie Indian. Stary wódz nie przeklinał ich, nie pomstował na nich,

nie powiedział im: „Idźcie stąd, zjeżdżajcie, dajcie nam spokój”. Rozumiał, że to oni będą

odtąd  nowymi  gospodarzami  jego prerii.  Zamiast  złorzeczyć,  powiedział  im te  słowa:

„Teraz,  kiedy tu  jesteście  i  już  tu  pozostaniecie,  proszę  was  i  błagam – kochajcie  tę

ziemię”. 

To jest testament także dla nas.. 
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Ilustracja 1: Okładka powieści "Stroiciel Lasu" 
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